中國在建立反家暴社會(huì)支持體系的過程中，經(jīng)歷著觀念、制度、體系的撕扯與磨合。對家暴“零容忍”已成社會(huì)共識(shí)，但在每一個(gè)具體個(gè)案中，“反家暴”推動(dòng)者們看到的是受害者復(fù)雜的生存困境。

家暴，只有零次和無數(shù)次。

過去一年，由北京市東城區(qū)源眾家庭與社區(qū)發(fā)展服務(wù)中心(以下簡稱“源眾服務(wù)中心”)運(yùn)營的“家暴求助”微信小程序，共收到1117條在線咨詢，完成了6000余次危險(xiǎn)性自評，其中，家庭暴力占到總求助量的90%左右，未成年人咨詢占比30%。

每天早上，源眾服務(wù)中心項(xiàng)目官員王卓盈會(huì)將前一天的所有在線咨詢內(nèi)容導(dǎo)出，包括個(gè)人信息、家庭暴力類型、最近一次發(fā)生家暴的時(shí)間、受家暴時(shí)長等，歸納梳理至Excel后，再發(fā)到志愿者律師群，待他們進(jìn)行回訪。

在回訪過程中，大部分咨詢者留下的電話號(hào)碼根本無法接通，有的人會(huì)等律師自我介紹結(jié)束后掛斷電話，有的人會(huì)直接拒絕添加微信好友，有的人即使添加為好友，也會(huì)表示暫時(shí)不用回訪了……最終可以形成心理咨詢、法律援助的個(gè)案僅占全部咨詢的3%。

“當(dāng)惡性家暴事件在網(wǎng)絡(luò)上迅速發(fā)酵時(shí)，家暴求助小程序的訪問量就會(huì)迅速增加，電話咨詢也會(huì)隨即變多。”王卓盈說。然而，“難以離開”是家庭暴力的特征之一，也是處理家暴個(gè)案的難點(diǎn)之一。

家庭暴力是暴力行為，

是一種權(quán)力控制

今年3月，劉小曉與前夫協(xié)議離婚后，在商談財(cái)產(chǎn)分割問題時(shí)，遭到前夫的暴力毆打，導(dǎo)致膝關(guān)節(jié)前交叉韌帶斷裂，雙腿無法行走。劉小曉告訴王卓盈，她的主要訴求是要求前夫賠付所有醫(yī)療費(fèi)用，并完成離婚財(cái)產(chǎn)分割，歸還屬于她的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。

截至7月末，劉小曉的雙膝已經(jīng)經(jīng)歷了大大小小共7次手術(shù)。“4月19日，劉小曉收到傷情鑒定書，經(jīng)司法鑒定為輕傷二級，在當(dāng)?shù)嘏沙鏊瓿晒P錄后，民警卻建議雙方當(dāng)事人調(diào)解。”王卓盈表示，一般情況下，只有公安機(jī)關(guān)立案，才能進(jìn)入司法程序。

在具體的家暴案件推進(jìn)過程中，人為推動(dòng)很重要。為了幫劉小曉推動(dòng)案件進(jìn)展，王卓盈和負(fù)責(zé)的律師決定前往當(dāng)?shù)?，與派出所民警進(jìn)行溝通——必須得立案。

王卓盈入行一年。她原本以為法律如何規(guī)定，相關(guān)部門便如何執(zhí)行，但事實(shí)并非如此，法律規(guī)定與公檢法實(shí)踐之間確實(shí)存在鴻溝。比如，遭受精神暴力的人去報(bào)警，雖然法律上有所規(guī)定，但很可能達(dá)不到行政處罰的標(biāo)準(zhǔn);一些家庭暴力行為，被認(rèn)定為夫妻矛盾、家庭糾紛，只能一次次調(diào)解;一些地方法院，至今也無法出具家暴受害者申請的人身安全保護(hù)令。

源眾服務(wù)中心創(chuàng)始人李瑩說：“家庭暴力是暴力行為，是一種權(quán)力控制。而家庭糾紛也許有暴力行為，但可能是偶發(fā)的、沖動(dòng)之下的推搡，不會(huì)特別嚴(yán)重。兩者最大的區(qū)別，是夫妻雙方的關(guān)系是否平等。”家庭暴力與家庭糾紛的表現(xiàn)形式和權(quán)力關(guān)系，完全不同。

美國家暴咨詢專家倫迪·班克羅夫特在《他為什么打我：家庭暴力的識(shí)別與自救》中寫道：“‘家暴’一詞，關(guān)乎權(quán)力。”意思是，某人利用力量的不平衡去剝削和控制別人。只要存在力量不平衡，比如男人和女人之間、大人和小孩之間，或者富人和窮人之間，有些人就會(huì)利用家暴來達(dá)到自己的目的。

由此看出，如果夫妻正在經(jīng)歷嚴(yán)重的家暴，并形成了暴力循環(huán)，一味調(diào)和，可能會(huì)給當(dāng)事人帶來很大的人身安全風(fēng)險(xiǎn)。

很多人認(rèn)為這是“家務(wù)事”，

向外界求助充滿恥感

在家暴求助小程序上，咨詢者可以通過危險(xiǎn)性自評，判斷自己的處境。危險(xiǎn)性自評的結(jié)果分為高危、中危、低危三個(gè)等級，小程序會(huì)根據(jù)測試結(jié)果給用戶對應(yīng)的建議。“高危”建議盡快尋求外部幫助，“中危”要建立應(yīng)對意識(shí)、開始采取措施，“低危”是建立有效溝通方式。

除了自評，王卓盈也會(huì)通過用戶在線咨詢里的自述、受家暴時(shí)長和最近一次發(fā)生家暴的時(shí)間來綜合判斷家暴的危險(xiǎn)性。對于危險(xiǎn)級別較高的咨詢者，她會(huì)優(yōu)先安排律師進(jìn)行回訪。

然而，“只有非常堅(jiān)定要與施暴者分開的人，或者本身對家暴敏感度比較高的人，才會(huì)接受律師的回訪”。

王卓盈認(rèn)為，大部分咨詢者最終選擇拒絕回訪的原因是，家暴發(fā)生后不久，施暴者會(huì)進(jìn)行道歉，兩個(gè)人重歸于好，進(jìn)入蜜月期。大部分受害者在非必要情況下，并不愿意回憶被家暴的經(jīng)歷。

李瑩在《走到春暖花開：一位女律師辦案手記》中提及的冬梅與丈夫田強(qiáng)、山桃與丈夫盧旺、杜鵑與丈夫王大川等人，都循環(huán)往復(fù)地經(jīng)歷著家暴的三個(gè)階段，即矛盾爆發(fā)期、蜜月期和矛盾聚集期。

丈夫因?yàn)闊o關(guān)緊要的事情對妻子大打出手，二人進(jìn)入矛盾爆發(fā)期;等情緒宣泄完，他再回過頭向妻子道歉認(rèn)錯(cuò)，兩人重歸于好;好景不長，夫妻雙方會(huì)再次出現(xiàn)輕微的摩擦和暴力，直到矛盾再次爆發(fā)，進(jìn)入矛盾聚集期。這種循環(huán)式的家暴，嚴(yán)重程度會(huì)逐漸升級。

家暴的本質(zhì)是一種長期的、反復(fù)的、系統(tǒng)性的行為。如果一個(gè)家庭沒有在第一次發(fā)生家暴時(shí)有效應(yīng)對，家暴可能就會(huì)無數(shù)次地發(fā)生。

截至7月底，家暴求助小程序共收到1117條在線咨詢，而源眾服務(wù)中心向求助者提供的緊急生活救助金、緊急心理支持和緊急法律援助，卻僅占咨詢量的3%。

關(guān)于求助咨詢數(shù)與最終形成的個(gè)案數(shù)相差甚大，李瑩在采訪中表示，這種“倒三角”情況反映了家庭暴力求助的艱難性，很多人依然認(rèn)為這是“家務(wù)事”，向外界求助時(shí)會(huì)有恥感。

這種恥感的產(chǎn)生基于傳統(tǒng)的家庭觀念、個(gè)人對于家暴不自覺的恐懼，以及親密關(guān)系中的難以啟齒，這是一種復(fù)雜且矛盾的內(nèi)在感受。

很多經(jīng)歷家庭暴力的人，

甚至不知道自己正在遭受虐待

27歲的張琦，在過去一年里多次遭到前夫?qū)λ谋┝π袨?，先是辱罵、推搡，再到暴力毆打。兩人離婚后，前夫還不止一次求原諒，張琦有過動(dòng)搖，直到有一次兩人逛街時(shí)，前夫再次將她推倒在地，并動(dòng)手打了她。

張琦將被打的遭遇告訴父母，表示想報(bào)警。她得到的卻是父母的否定——不想將事情鬧大。她鼓足勇氣去報(bào)警，民警認(rèn)為這屬于伴侶鬧矛盾，并未出具告誡書，但當(dāng)面批評、教育了前夫。至此，兩人才徹底分開。

在對家暴的認(rèn)定中，不僅公權(quán)力存在不確定性，處于家暴中的受害者的生活環(huán)境、父母的觀念、周圍人的意識(shí)，也會(huì)影響他們的判斷。對于家暴行為的認(rèn)定，一部分家暴受害者甚至需要反復(fù)從外界獲得確認(rèn)。

“這樣的經(jīng)歷到底算不算家暴?”這是在家暴求助小程序的后臺(tái)，詢問最多的問題。根據(jù)《中華人民共和國反家庭暴力法》(以下簡稱《反家庭暴力法》)中的解釋，明確的家庭暴力，是指家庭成員之間以毆打、捆綁、殘害、限制人身自由以及經(jīng)常性謾罵、恐嚇等方式實(shí)施的身體、精神等侵害行為。

大多數(shù)經(jīng)歷家庭暴力折磨的人，很可能并不知道自己正在遭受虐待。調(diào)查顯示，面對家暴，女性平均被虐待35次才選擇報(bào)警。

一直以來，公權(quán)力如何介入家庭關(guān)系，存在很多說法。有人認(rèn)為“清官難斷家務(wù)事”，因家庭作為公民的私人空間，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為公權(quán)力一般不便過多干預(yù);也有人認(rèn)為，公權(quán)力的過多介入，有可能激化夫妻矛盾。

王卓盈在協(xié)助解決家暴個(gè)案的過程中，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)民警不愿開告誡書，法院不愿出具人身安全保護(hù)令，一些律師對當(dāng)事人(受暴者)所處的多重困境是漠視的，也很難理解當(dāng)事人常常表現(xiàn)出來的糾結(jié)、搖擺和退縮。

李瑩在采訪中表示，她會(huì)送法官《房思琪的初戀樂園》，希望他們能看到身處男權(quán)壓制下的女性的真實(shí)處境;也會(huì)送上野千鶴子的《始于極限》《快樂上等》給律師朋友和心理咨詢師，因?yàn)橹挥薪⒏娱_放的性別觀念，他們才能在受害者找上門時(shí)，提供所需要的支持。

任何法律制度的推廣與應(yīng)用，都伴隨著學(xué)習(xí)、理解、適用的過程。《反家庭暴力法》剛實(shí)施時(shí)，李瑩和她的團(tuán)隊(duì)一直致力于對公安、婦聯(lián)、律師、社工等全國各地基層執(zhí)法人員進(jìn)行培訓(xùn)，培訓(xùn)內(nèi)容包括專業(yè)的家庭暴力知識(shí)、社會(huì)性別觀念等。

受害者平均要有7次反復(fù)，

才有可能徹底擺脫暴力關(guān)系

有網(wǎng)友說，自己的母親二婚后，被打了20年，他也被打，于是結(jié)婚后帶著母親一起生活。不承想母親又跑回丈夫的家，結(jié)果再次被打，鬧得全村人都知道了，大家報(bào)警，找村干部、找婦女主任，然而最后母親還是原諒了丈夫，但網(wǎng)友表示自己不會(huì)原諒。也有網(wǎng)友表示，曾幾何時(shí)，自己非常看不起和母親一樣遭受家暴且長時(shí)間隱忍的女人，不明白她們?yōu)槭裁礇]有骨氣離開……

在《走到春暖花開：一位女律師辦案手記》中，李瑩提到了冬梅的故事。2016年，因?yàn)樵馐苷煞蚣冶?，冬梅抱?歲的孩子從家里逃了出來，李瑩幫助冬梅申請到首個(gè)人身安全保護(hù)令，并幫助她順利完成訴訟離婚，幫她找到合適的出租房，婦聯(lián)也幫孩子辦理了轉(zhuǎn)學(xué)。但沒過多久，冬梅又回到前夫身邊。

李瑩說：“從源眾服務(wù)中心大量的個(gè)案情況來看，大部分遭受家暴的受害者會(huì)選擇繼續(xù)留在婚姻里。無論她是撤訴，還是復(fù)婚，我們都會(huì)尊重本人的真實(shí)意愿，理解她的選擇。因?yàn)槲覀儾皇撬?，她最后的選擇，有她的理由。”

為什么家暴受害者難以離開?李瑩在自己的書中寫到，這與受害者面臨的多重困境有關(guān)，也與特殊的心理狀態(tài)有關(guān)。在大眾認(rèn)知里，家暴往往被認(rèn)為是小事，是家丑，家丑不可外揚(yáng)，這些觀念像枷鎖一樣禁錮了她們的思想;家暴受害者缺乏家人和朋友的支持，又很久沒有工作，如果離婚，沒法養(yǎng)活自己和孩子;還有人是為了孩子，認(rèn)為孩子不能沒有爸爸——單親家庭很多時(shí)候會(huì)受歧視;她們甚至?xí)艿酵{，如果想再婚，施暴者就揚(yáng)言要?dú)⒑ζ淙?。?dāng)然，也有公權(quán)力介入乏力、支持不足的原因。這些原因往往交織存在，讓她們陷入現(xiàn)實(shí)的困境里。

美國臨床心理學(xué)家雷諾爾·沃科在對數(shù)百名受家暴女性進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，很多經(jīng)受家暴的婦女會(huì)因?yàn)榱?xí)得性無助，變得難以離開施暴者。雷諾爾·沃科將這種特殊的心理與行為模式稱為“受虐婦女綜合征”。

李瑩說：“長期遭受家暴的女性一直處于恐懼、焦慮、無助、認(rèn)命的精神狀態(tài)里，內(nèi)心處于一種癱瘓狀態(tài)，她們會(huì)不自主地強(qiáng)化對方的能力，矮化自己的能力，沒有辦法客觀地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)狀況。”

另外，長期遭受家暴者還會(huì)出現(xiàn)斯德哥爾摩綜合征。李瑩解釋說：“劫匪與人質(zhì)在相處的過程中，雙方的心理會(huì)發(fā)生變化，人質(zhì)會(huì)理解劫匪，會(huì)認(rèn)同劫匪，如果劫匪有一些非常溫情的行為，人質(zhì)會(huì)很感動(dòng)，以失去理性的狀態(tài)對待劫匪。”

研究顯示，受害者平均要有7次反復(fù)，才有可能徹底擺脫暴力關(guān)系。

就像電影《消失的她》中，沈曼對李木子說：“你不要相信一個(gè)賭徒會(huì)改。”李瑩說，同樣，施暴者也不會(huì)主動(dòng)停止暴力行為。

反家暴，需要建立多機(jī)構(gòu)聯(lián)動(dòng)的社會(huì)支持體系

在具體的家暴個(gè)案中，如果受害者需要法律支持，王卓盈首先判斷家暴受害者是否存在傷情，如果有，先取證——去醫(yī)院檢查，拍傷情照片，將其作為固定證據(jù)進(jìn)行保密式保存。她會(huì)告訴受害者先下載網(wǎng)盤，上傳照片后設(shè)置為私密狀態(tài)，并設(shè)置密碼。

2016年后，源眾服務(wù)中心將服務(wù)調(diào)整為以法律援助為核心的綜合性支持模式，同時(shí)提供法律咨詢、法律援助、醫(yī)療救助、心理支持、生活救助等多方面的支持服務(wù)。

“反家暴是一個(gè)系統(tǒng)工程，一家機(jī)構(gòu)無法解決家暴受害者的所有問題。”李瑩認(rèn)為，反家暴需要建立一個(gè)多機(jī)構(gòu)聯(lián)動(dòng)的社會(huì)支持體系，這里面涉及派出所、社區(qū)、法院、檢察院、司法局、醫(yī)院、學(xué)校、民政、專業(yè)性社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)等多機(jī)構(gòu)、多部門的支持。而當(dāng)下，中國反家暴的聯(lián)動(dòng)機(jī)制并沒有有效建立起來，庇護(hù)機(jī)制也沒有被有效激活。

《反家庭暴力法》中明確表明，縣級以上人民政府負(fù)責(zé)婦女兒童工作的機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)組織、協(xié)調(diào)、指導(dǎo)、督促有關(guān)部門做好反家庭暴力工作。然而現(xiàn)實(shí)情況是，婦聯(lián)沒有行政執(zhí)法權(quán)力，調(diào)動(dòng)各部門的能力很有限。在具體的聯(lián)動(dòng)機(jī)制中，以什么樣的方式聯(lián)動(dòng)?誰來牽頭?如何配合?結(jié)案標(biāo)準(zhǔn)是什么?

目前國內(nèi)各地區(qū)的庇護(hù)所大多設(shè)立在救助站，可提供10日的庇護(hù)，但地點(diǎn)偏僻，也無法提供專業(yè)性的服務(wù)，入住門檻較高，知曉度非常低。而在美國的庇護(hù)所，遭受暴力的女性可以在庇護(hù)所居住3—24個(gè)月，并得到綜合性的庇護(hù)，包括法律援助、心理支持、就業(yè)培訓(xùn)等。

李瑩從2002年開始關(guān)注婦女兒童權(quán)益，受理了500起與家庭暴力、性騷擾、撫養(yǎng)權(quán)有關(guān)的案件。作為中國反家暴的見證者與推動(dòng)者之一，她感受到大眾對家暴“零容忍”的社會(huì)共識(shí)已經(jīng)形成;在具體的家庭暴力案件辦理過程中，申請人身安全保護(hù)令的時(shí)間大大縮短，現(xiàn)在最快僅需6小時(shí);公安機(jī)關(guān)出具家庭暴力告誡書的數(shù)量也明顯增多。另外，部分城市成立了婦女和少年兒童權(quán)益保障專業(yè)化人民法庭，法官的理念、專業(yè)性、專業(yè)水平更高。