“你身體尚好，樂意從一個荒原走到另一個荒原

你追尋最大的落日

想讓自己所有的嗚咽都逼回內心，退回命運

我就在這里，哪里也不去

我喜歡那些哭泣，悲傷，不堪呼嘯出去

再以歡笑的聲音返回"

開篇這首詩，出自余秀華，但今天的主角，并不是余秀華。

王柳云很喜歡余秀華，喜歡余秀華對生命的熱切與勇敢，她說「我怕我的靈魂死掉，所以不停地讀書、畫畫，‘喂飯’給它」。

王柳云，一個在泥濘中行走的追夢人。

50歲以前，她當了半輩子農民，搞種植、踩縫紉機;50歲以后，她倔強地拿起畫筆，用畫去養活靈魂。

白天，她是北京高樓大廈里普通的保潔員，拖地、掃廁所、干活又快又麻利;夜晚，推開廁所儲物間的門，屬于她3平米的畫室就在這里，她是不甘平庸的「陋室畫家」。

回望坎坷半生：年輕時因為家庭貧困，成績優秀卻沒有機會讀書;18歲創業成功又遭遇幾乎毀掉她的婚姻：家暴、出軌、言語侮辱、財產被轉移···后來帶著孩子離開家鄉，在南方的工廠做帽子、做電動車、去飯店切菜炒菜。

直到遇見繪畫，才終于迎來燦爛人生的下半場。

社交平臺上，王柳云給自己取名“苦苔石”，藥名敗醬草，那是一種藥食兼具的一年生草本植物，擁有很強的生命力。

老天給王柳云的前半生潑灑了暗淡的色調，但她選擇用顏料重涂人生，不吝嗇笑容和真心話，依然有大把力氣去談論藝術和文學，用行動告訴世界：她的人生，是具體的、生動的，精彩才剛剛開始。

01.

廁所里的烏托邦

泥里作畫，云中生活

每天5點不到，王柳云簡單地洗個臉、漱個口，6點左右就已抵達位于北京二環內的一個工業園區，開始了一天的保潔工作。

“像我一樣飛快地跑過來跑過去，像漂浮的海蛇一樣。” 王柳云這樣描述起自己的工作狀態。

麻利地干完手里的活，14層的女廁所就是她最安心的避風港，那里藏著一間上鎖的儲藏室，那是王柳云的“畫室”，也是她留在這里上班的原因。

剛開始，領導對她不滿：“你是在這里畫畫，還是在這里打工?你自己搞清楚!”

這個年紀，總是要不斷地向生活妥協，但畫畫是她最后的堅持。

“菜也在里面，飯也在里面，一天的日子都在里面，就這樣簡單淳樸地活下去吧。”

最終，王柳云還是為自己爭取來可以畫畫的地方。為了節省時間，她平時吃住都在這個小空間里解決，下了班就抓緊畫上一兩個小時，但到了休息天，她會起得更早，抓上畫筆痛快地畫上一整天。

“不休息嗎?”

“不休息”

“辛苦嗎?”

“不辛苦”

說起在北京一邊打掃一邊畫畫的日子，她的臉上全是笑意，一直感嘆“北京真的太好了，真后悔自己沒早點兒來。”

吃住的地方在別人看來狹小逼仄，柜子板凳、床和衣服全是撿人家不要的，但北京給了她希望和平等，沒了那些亂七八糟的需求，她覺得自己就像魚在水里一樣，喝一口水就能活下去。

年輕的時候因為沒錢，王柳云高中只讀了半年，為了讓靈魂能夠活下去，只能不停地讀書，一次又一次往圖書館跑。

那時，高爾基《我的大學》是她最喜歡的一本，喜歡到能背下來。

“高爾基也這么苦，我就想，我的境遇也跟他差不多，我要畫冬天的時候，我就能記起描寫伏爾加河畔那種低云慘淡......我太能理解，所以人家才說我天空畫的那么好。”

她一直就在生活里，很多東西藏在內心深處，與她的靈魂共存，只是偶然的一個機會，讓她有機會拿出來而已。

“你看，貓媽媽很憂傷”

“但小貓咪不懂事嘛，她說‘媽媽，爸爸回來了’”

貓媽媽把臉扭到一邊：“別提，別提那個王八。”

狹小的畫室里，還有一幅未完成的畫，王柳云介紹其那幅畫時，自己也笑得合不攏嘴，但越是了解王柳云的前半生，越能從那樣的笑容里，感受到超乎常人的力量。

02.

半生坎坷

她在地獄旁徘徊

“無論你走到哪里，地獄的門總向你開著，不管怎么繞，總在地獄旁邊。”

王柳云，1966年生于湖南婁底。

湖南偏僻小山村長大的她，家境貧寒，母親脾氣暴躁，父親又天生殘疾，通身的筋扭曲著，就像機器人一樣···這讓小時候的王柳云沒少遭人取笑。

好在她從小就爭氣，16歲便考上很多人夢寐以求的重點高中，可惜讀了不到半年，母親就以家里沒錢為由，喊她回家種地養家。

可她不想就這么認命。

20歲那年，正值改革開放，綠化業務剛剛興起，嗅到商機的王柳云乘著風，用好不容易攢下的5千塊，拜師學藝，開始了培植樹苗的生意。

老天眷顧，她賺取了人生的第一桶金。

正值青春年華的她，追求者們排著隊地找上門來，她一個也不接受，因為她心里很明白「這些人都是指著錢來的」。

可內心再堅決，婚姻還是給她帶來了不幸。

24歲，王柳云遇見了那個她自認為「正確」的前夫，男人為她洗衣做飯，端茶送水、極盡體貼。

誰能想到結婚后便原形畢露，欠了一堆外債不說，還費盡心思將王柳云的錢據為己有，貼補家里買車買房，卻不給妻子孩子留一分錢。

家暴、出軌、言語侮辱、公然把相好帶回家···每次王柳云想反抗，前夫就拿孩子威脅“你不服從我，我就把小孩踩死、摔死。”

好在善惡終有報，前夫在一次車禍中離世，王柳云才終于從長達7年噩夢般的婚姻生活里解脫出來，受不了周遭的閑言碎語，她干脆帶著女兒離開湖南老家，直接奔向千里之外的浙江臺州。

王柳云心有余悸道：“如果他不死，死的人就是我。”

如今女兒已經長大成人，第二任丈夫老林雖然沉默寡言，人木訥得像塊木頭，卻能給王柳云充分的精神自由，從不干涉她的喜好。

鏡頭前，王柳云笑吟吟地說道：“人生最好的幾個決定，就是嫁給我老公(現任)”

03.

51歲，借錢學畫

用畫筆重涂人生

年輕時的王柳云

2016年，王柳云看到一則關于“福建有畫場免費教人畫畫”的新聞，她心動了，揣著僅有的300塊錢，踏上了最便宜的一班火車。

學畫的地方在福建雙溪鎮，去之前王柳云還特意換了個發型，上邊兒馬尾，下邊兒寸頭，她說：“這樣看起來更像個搞藝術的。”

剛去的時候，只有三桿畫筆和幾支顏料，老師說“你想畫什么就可以畫什么”，為了不耽誤時間，王柳云第一天就畫出想象中的馬燈，后面幾乎是一天一幅，畫室老師都忍不住感嘆：別人一個月都完成不了的，她幾天就完成了。

老師給了鼓勵，親人卻潑起冷水：

姐姐打來電話嘲諷：“你學畫呀，還沒餓死啊?”丈夫老林也風塵仆仆地趕來勸她回家，說不想“讓村里人笑話”。

冷言冷語，再加上兜里只剩下回程的60塊，她只好留下畫，離開了畫室。

但過了一周，助教卻打來電話，告訴她畫被賣出去了，王柳云說起當時的感受，用了“震撼”這個詞，她沒想到這么傻的一幅畫都能賣掉，好像夢想從那一刻，真的開始了。

她眼看上帝為她開啟了一扇窗，久違的陽光灑進來，她又怎么舍得關上窗戶，再回去過密不透風的生活?

當下，王柳云便在銀行借來5000塊，重新回到了畫室。

她拿起畫筆，開始修補她過去破碎的人生。她畫鄉村、畫溪流、畫山、畫樹···畫所有她認為美好的事，和那些暫時去不了的遠方。

畫室里常常聚集了大學教授、碩士、富二代、企業家···王柳云感嘆：“我一輩子窮困潦倒，別人都沒有把你當人看，突然有這么多人說你好，很開心的。”

畫畫讓王柳云找到自己的“月亮”，也順便帶來了屬于她的“六便士”：靠著賣畫，她掙到了4萬元，后來，她帶著這筆錢回到浙江，買了一輛屬于自己的汽車。

她說：“人生的起點各不相同，我們也許逃不過苦難的宿命，但不要因此心灰意冷。要繼續前行，還要偶爾駐足，欣賞路邊的花。”

04.

53歲，決定北漂

去尋找月亮與六便士

如果賣畫就意味著人生從此順遂，那未免太不了解人生，苦難困頓如同一路上大大小小的站臺，遲一些緩一些，但永遠會在下一次到來。

2017年冬天，她在福建的創作陷入了瓶頸，打聽到深圳有個油畫村，第二年春天便毅然前往，但那里的畫師嫌她年紀太大，說她是“老太婆”，她只好遠遠的看著別人作畫，日復一日。

2019年，她被介紹到河南的一間鄉村小學，成了一名沒有學歷的美術老師，可惜半年后疫情來了，學校停課，王柳云也失去了收入。

糟心的事兒接連不斷，但如何也打倒不了她。

她崇拜的黃公望，53歲從獄中出來，跑到山野里畫畫。

“既然他可以在泥淖中重生，我為什么不行?”

她喜歡的杜甫，53歲在窮病交加中離世。

“我現在還活著，那就得為自己而活!”

2020年，王柳云決定北漂，這一年她剛好53歲。

她毅然租下城中村一間6平方米不到的小屋，除了睡覺的床和做飯的小灶臺，一眼望去幾乎都是畫板和油畫工具，狹小的空間卻給了她真正想要的生活。

王柳云說北京和家鄉很像，郊區不下雨的日子里，兩邊的樓房矮矮的，到處都是塵土飛揚，每個人塵滿面鬢如霜，她覺得自己就好像回到了老家那種鄉村生活，從來沒離開過故鄉。

唯一不同的是，在這里，“任何人都比較平等，好像沒有什么人刻意地這么踩我。”

“那些山啊水啊都是非常自然的事情，但他們就認為我是神經病。”

記得故鄉下雪時，王柳云就沿著河流走了幾十里路，就為了在雪化之前看一眼風景，村里人說她“肯定是瘋了，腦子有毛病”，她對生活的熱愛成了別人眼里的瘋癲，她無法忍受。

但在北京，她能做回自己。

走在故宮的臺階上，她可以毫不掩飾自己的喜歡，不斷摩挲著故宮欄桿上那些精美的花紋，動情的說著：“當工匠們逝去以后，風和天空仍然在雕塑它。”

05.

靈魂只能自我打理

絕不能寄存他人

王柳云走紅以后，來采訪她的媒體越來越多。

她說自己并不喜歡報道里“老農婦”的稱號：“我討厭那個詞，我認為農婦是代表貶義的東西，大家叫我的名字就可以了，我沒有高到哪里去，也沒有低到哪里去。”

她圖書、畫畫、談論詩歌，一切都再好不過。

一心只想追求錢，在王柳云眼里是非常淺薄的，躺平沒有用、買不起房子又能怎樣，或者拼命努力搞死自己更大可不必。

“智慧高的人你就走在高層，平凡的人你就走在平凡的路上。”

對于自己的人生，好的壞的她照單全收，不羞于自己的身份，信自己不信宿命，平凡地去愛這個世界。

對于愛情，王柳云也同樣如此，人們大多向往的“靈魂伴侶”，在她眼里是極其荒唐的，她不止一次強調：

“你再是圣人也好，自己的靈魂也只能自己背著，讓它在外面流浪一下是可以的，但絕不能把靈魂寄存在別人那里。”

最后

如有收藏王柳云老師畫作的意向