被送往醫(yī)院急救前，譚秦東又做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)6年前的“跨省抓捕”。

2018年1月10日，內(nèi)蒙古自治區(qū)烏蘭察布市涼城縣公安局以損害商業(yè)信譽(yù)、商品聲譽(yù)為由，對(duì)身處廣州的譚秦東實(shí)施跨省抓捕，并采取刑事拘留強(qiáng)制措施。在涼城縣看守所，譚秦東被關(guān)押了97天。這97天改變了他的人生軌跡。

接受話人間采訪時(shí)，譚秦東表示，相信沒(méi)有他站出來(lái)，也會(huì)有其他人揭露那些問(wèn)題，“只是老天剛好選中我”。過(guò)去幾年，譚秦東有意躲開(kāi)媒體，并在網(wǎng)絡(luò)中保持低調(diào)，按他的說(shuō)法，這是在嘗試從“被跨省當(dāng)事人”“舉報(bào)鴻茅藥酒”等標(biāo)簽里走出來(lái)。

而這種低調(diào)，在最近被打破。

3月25日，譚秦東發(fā)布消息，表明自己“鴻茅藥酒事件當(dāng)事人”的身份，宣布因病提前退休，一時(shí)間再次成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

譚秦東告訴話人間記者，退休之后，他打算寫(xiě)散文、練吉他，還想做些網(wǎng)絡(luò)醫(yī)學(xué)科普的內(nèi)容，至于外界貼的那些標(biāo)簽，他沒(méi)那么在乎了，“人生已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，不如索性做點(diǎn)自己覺(jué)得有意義的事。”

判斷自己的健康狀況：

“病情基本不可逆，難治，耗錢”

作為醫(yī)生，譚秦東說(shuō)，沒(méi)想到自己的健康狀況會(huì)惡化到這個(gè)地步。

2023年12月，他突發(fā)急性腎衰竭及酮癥酸中毒，高鉀血癥，重度貧血癥狀。住院接受治療，譚秦東覺(jué)得那是“最痛苦的一個(gè)月”，激素分泌、器官代謝紊亂，疼痛難忍，還要擔(dān)心誘發(fā)心衰、血栓這些更致命的風(fēng)險(xiǎn)，“各種問(wèn)題都出來(lái)了”。

三個(gè)月時(shí)間住院四次，直到今年2月底，他的身體狀況才穩(wěn)定下來(lái)，病情也有了比較清晰的結(jié)論——慢性腎病第四期，即腎衰竭階段。

以譚秦東的專業(yè)知識(shí)判斷，病情“基本不可逆”，如果繼續(xù)惡化，就只能靠透析維持生命。

聊病情時(shí)，譚秦東用很平靜的口吻分析著自己的健康狀況：有高血壓和糖尿病等基礎(chǔ)疾病，又因?yàn)轱嬍沉?xí)慣和過(guò)度健身等因素加劇了病情。

2023年6月，譚秦東開(kāi)始健身，運(yùn)動(dòng)頻率達(dá)到每周四次，飲食也以高蛋白為主，還使用輔助健身的補(bǔ)充劑，回頭看，他才意識(shí)到這些習(xí)慣都有危險(xiǎn)性，“其實(shí)是加重腎臟負(fù)擔(dān)的”。

見(jiàn)面采訪時(shí)，從譚秦東的身材已看不出有健身痕跡，他雙眼浮腫，每次說(shuō)完大段話，都要停下來(lái)休息一兩分鐘，面前那杯水，直到采訪結(jié)束也沒(méi)過(guò)半——譚秦東不能大口喝水，口渴時(shí)只能抿一點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)嗓子。

這些都是腎衰竭帶來(lái)的影響。

腎臟受損、代謝能力下降，吃飯喝水都必須精密計(jì)算，保證營(yíng)養(yǎng)攝入充分的同時(shí)還要避免過(guò)量，以免給身體機(jī)能造成負(fù)擔(dān)。

由于不能過(guò)勞，譚秦東不得不提前退休，上周六，幾個(gè)老同學(xué)提議去珠海玩，他本來(lái)也想去，但最后還是拒絕了，“一不注意又要犯病，不能長(zhǎng)途坐車，坐車、走路太久都不行。”

帶著些許苦澀的笑意，譚秦東說(shuō)自己像被病困住了，要經(jīng)常復(fù)診所以不敢出遠(yuǎn)門，妻子陪孩子回老家上學(xué)以后，他因?yàn)獒t(yī)保的原因只能獨(dú)自留在廣州，“不過(guò)老家也很久沒(méi)回去過(guò)了，回去也一樣。”

即使有醫(yī)保，每個(gè)月醫(yī)藥費(fèi)花銷也接近兩千，還增加了購(gòu)買低蛋白大米這類專門食物的花費(fèi)，譚秦東邊介紹病情邊感慨，“這病一個(gè)是難治，另外一個(gè)就是耗錢。”

談及退休后的規(guī)劃：

“想做腎病預(yù)防科普，這個(gè)事很嚴(yán)重”

今年3月25日，譚秦東在網(wǎng)上公布了自己因病退休的消息。

退休以后，他對(duì)自己的生活做了很多規(guī)劃，主要是寫(xiě)散文、學(xué)吉他和做科普。學(xué)吉他是譚秦東大學(xué)時(shí)的夢(mèng)想，二十幾年后這個(gè)夢(mèng)想終于照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。他最近還在練爬格子，總被吉他老師嫌棄手笨，“手老打不開(kāi)，練了一個(gè)月才好一點(diǎn)。”

至于做科普，則是譚秦東這些年一直堅(jiān)持的事，也是他成為新聞當(dāng)事人的原因。2017年12月19日，譚秦東撰寫(xiě)科普文章批評(píng)鴻茅藥酒，2018年1月10日，他被涼城縣公安局跨省抓捕，直到2018年4月17日，才離開(kāi)涼城縣看守所重獲自由。

失去原本的工作，又被兩家公立醫(yī)院、一家私立醫(yī)院以“影響不好”拒絕錄用后，譚秦東輾轉(zhuǎn)進(jìn)入一間診所。他一度希望能從這些事件的影響里走出來(lái)，回避媒體和公眾，“就像我為什么改網(wǎng)名，也是希望大家忘掉譚秦東這個(gè)人。”

宣布退休時(shí)，譚秦東卻主動(dòng)提及了“鴻茅藥酒事件當(dāng)事人”的身份。對(duì)于這種變化，他的解釋是“無(wú)所謂了”“反正生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)”。

據(jù)譚秦東了解，慢性腎病發(fā)展到第四期，預(yù)期壽命只有一二十年，他今年44歲，樂(lè)觀估計(jì)還能活到六十出頭，但變數(shù)很多，“不能勞累，尤其不能夠感冒和感染，不然可能把我提前送去透析了。”

健康人的肌酐參考值，通常在57-97umol/L，譚秦東病發(fā)時(shí)的檢測(cè)報(bào)告里這個(gè)數(shù)值高達(dá)355，尿酸也偏高，復(fù)盤自己生病的過(guò)程，他反復(fù)搖頭，說(shuō)了好幾次“沒(méi)想到”。

雖然有基礎(chǔ)性疾病，但因本身是醫(yī)生，譚秦東對(duì)自己的健康狀況一直很重視。他幾乎每年都要進(jìn)行全面體檢，但沒(méi)包含能夠顯示慢性腎病情況的肌酐等重要指標(biāo)。

而這也成為譚秦東認(rèn)知里的“燈下黑”：“尤其是有糖尿病的患者，其實(shí)常規(guī)檢查加一兩個(gè)項(xiàng)目就行。”

加入病友社群以后，譚秦東發(fā)現(xiàn)自己不是孤例，許多患者都是慢性腎病發(fā)展到第三期、第四期，出現(xiàn)急性癥狀后才意識(shí)到自己得了病，這其中不乏二三十歲的年輕人。

最近，譚秦東打算邀約醫(yī)學(xué)界的專家，結(jié)合自己的經(jīng)歷做一些科普內(nèi)容，提醒公眾關(guān)注腎病的預(yù)防。用他的話說(shuō)，“這個(gè)事情很嚴(yán)重”。

2023年的“世界糖尿病日”，央視新聞播發(fā)消息：據(jù)國(guó)際糖尿病聯(lián)盟數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)糖尿病患者已超過(guò)1.4億，其中2型糖尿病占糖尿病人群的90%以上。

另?yè)?jù)中國(guó)疾控中心聯(lián)合國(guó)家老年醫(yī)學(xué)中心共同編寫(xiě)的《中國(guó)糖尿病地圖》顯示，我國(guó)各年齡段人群2型糖尿病患病率，自1980年以來(lái)均呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。另外，男性2型糖尿病患病率持續(xù)高于女性。

并不排斥把流量變現(xiàn)：

“準(zhǔn)備靠彈唱賺打賞，但不會(huì)帶貨”

宣布退休后，短短5天，譚秦東的抖音號(hào)粉絲數(shù)已經(jīng)攀升超過(guò)10萬(wàn)，最熱門的一條視頻點(diǎn)贊高達(dá)10.3萬(wàn)次。

私信后臺(tái)里，不斷有新的留言信息彈出，大多是關(guān)心他的身體健康，也有人推薦藥品、保健品甚至治療方案。譚秦東說(shuō)已經(jīng)看過(guò)其中幾個(gè)方案的文獻(xiàn)，“大家還是很關(guān)心我，我很感動(dòng)。”

與此同時(shí)，也有人在網(wǎng)上批評(píng)譚秦東“收割流量”，還找到他曾經(jīng)發(fā)過(guò)的網(wǎng)絡(luò)消息，質(zhì)疑譚秦東才說(shuō)要開(kāi)診所創(chuàng)業(yè)就被跨省抓捕，并以此推導(dǎo)出“鴻茅藥酒事件”是“有意為之”。

看到這些“指控”，譚秦東的情緒有些激動(dòng)，“我就寫(xiě)了句想自己開(kāi)診所，七八年前的事情，和被跨省、得腎病有什么關(guān)系?”

很快他又平復(fù)下來(lái)，手指摩挲著扣在桌面上的手機(jī)，說(shuō)“理解”網(wǎng)上那些批評(píng)的人，“看我這兩天有關(guān)注度，就過(guò)來(lái)蹭流量而已。”

對(duì)于流量，譚秦東的心態(tài)也經(jīng)歷過(guò)變化。2018年“鴻茅藥酒事件”后，他認(rèn)為流量對(duì)自己的生活“沒(méi)有意義”，隨后回避媒體和公眾。退休后準(zhǔn)備把科普作為主業(yè)，譚秦東又主動(dòng)走到流量面前，只是依然保持著些許警惕，“流量可以扶你，也會(huì)毀你。”

接受采訪時(shí)，他多次強(qiáng)調(diào)，自己可能會(huì)做短視頻、直播，但一定不會(huì)帶貨。

譚秦東對(duì)帶貨的“畏懼”，除了在新聞、網(wǎng)絡(luò)里看過(guò)太多“翻車”的前例，也有切身體會(huì)——他之前和朋友合作搞科普賬號(hào)，接了一條某藥品的公益廣告，被“追著罵了一年”。這件事讓譚秦東印象深刻，“就好像你接廣告就該挨罵，沒(méi)辦法的，我就覺(jué)得以后這茬(廣告)也不碰。”

實(shí)際上，他并不排斥把流量變現(xiàn)，只是要用“更合理”的方式。譚秦東準(zhǔn)備練好吉他，靠彈唱賺些打賞，“還是要有才藝，直播帶貨我遲早要被流量反噬，不過(guò)賣藝可以。”至于什么時(shí)候吉他能練到可以賺錢的水平，譚秦東笑著說(shuō)自己也不知道。

采訪結(jié)束前，譚秦東突然提到曾寫(xiě)過(guò)幾篇自傳性質(zhì)的文章，里面有2018年的一些經(jīng)歷，成文后考慮了很久，還是決定不發(fā)布出來(lái)，“主要是不想惹麻煩，或者給一些人惹麻煩也不好”。

這幾天過(guò)高的關(guān)注和流量，在他眼里已經(jīng)隱約有了成為麻煩的趨勢(shì)，“這個(gè)采訪做完，我就手機(jī)一關(guān)，閉著眼睛彈琴，去寫(xiě)科普的東西了。”