“親愛的小孩，今天有沒有哭，是否朋友都已經(jīng)離去，留下了帶不走的孤獨?”

2023年7月6日，王寶強第二次擔任導(dǎo)演的電影《八角籠中》上映，這距離他執(zhí)導(dǎo)的上一部電影《大鬧天竺》已經(jīng)過去六年。映前，一首劉若英與王寶強聯(lián)袂演唱的《親愛的小孩》上線，視頻號點贊超過1.5萬次。為了支持小兄弟王寶強，劉若英此次獻唱“分文不取”。十九年前，王寶強參演了《天下無賊》，因為“傻根”一角被大眾熟知，也經(jīng)由此片，他認識了劉若英、劉德華，與他們的情誼延續(xù)至今。

很多人將王寶強的成功歸因為運氣。“其實沒有真正意義上所謂的運氣，一切運氣可能都是個人命運的一部分，也都是天賦的一部分。”王寶強的多年好友、導(dǎo)演陳思誠告訴南方周末記者。

重創(chuàng)“八角籠”

八角籠，鐵絲網(wǎng)圍成的八邊形封閉大鐵籠，綜合格斗的競技場。選手上場，鐘聲敲響，就是一場角斗士式的血腥拼殺，拳、踢、抱摔、鎖技、絞技、纏斗……只有拼盡全力將對手擊倒、制服，才能離開籠中。

39歲的扎克伯格和52歲的埃隆·馬斯克都是美國企業(yè)家，也是綜合格斗愛好者。2023年6月23日，馬斯克在其推特上發(fā)布了一條消息，稱他愿意和扎克伯格“進行一場7x24小時籠斗”。扎克伯格迅速回應(yīng)，兩人約定在“拉斯維加斯八角籠”格斗，馬斯克表示，他要使出“海象式”絕技，壓在對手身上讓對方動彈不得。

41歲的王寶強也熱愛這項帶著血腥味的運動。“它勝負分明，沒有幫手，只能靠自己去掙扎、去斗爭才能走出去。”他說。

這位從河北邢臺走出來的“農(nóng)民的孩子”，一度是“八角籠”中的格斗高手。他8歲離家去少林寺習(xí)武，一心想學(xué)李連杰那樣成為一名演員。

少年下山，離開少林寺到北京跑龍?zhí)啄菐啄辏鯇殢娒鎸Φ亩际浅靶洼p視。“別人一直在毀滅性地打擊你：你就是一個農(nóng)村的小孩，也沒有學(xué)過表演，從哪方面看你都不能成功。”王寶強回憶。

他告訴自己，越在這時候越不能倒下，倒下就慫了。“別人看不到你未來的時候，你自己要看到自己的未來，哪怕你騙自己，因為你只有這一條路，沒有退路，必須往前走。”他告訴南方周末記者。

群演的大部分時間是等待，等待被召喚、分得一個龍?zhí)捉巧Ｍ鯇殢姏]有干等，他四處跑組，給導(dǎo)演遞照片，整天顧不上吃飯。他堅信，“我遞給導(dǎo)演100張沒成，(再遞第)101張，那1張成了，這100張就沒有白送。”

21歲時，王寶強遇到了導(dǎo)演李楊，成了電影《盲井》的男主角。此后的故事大家都耳熟能詳，從《天下無賊》里的傻根、《士兵突擊》里的許三多、《hello!樹先生》里的中年農(nóng)民樹先生，再到《唐人街探案》里的市儈油膩大叔唐仁，王寶強幾乎沒有演砸過一個角色，一步步成為一線男演員。

成名后，一個故事被大家反復(fù)提及，以印證一個阿甘式的演員終將成功。那是王寶強在拍攝《hello!樹先生》時。樹先生是個老煙槍，從來沒抽過煙的王寶強拼命學(xué)抽煙，最多的時候一天抽了60多根。沒事的時候，他就蹲在田邊觀察農(nóng)民兄弟抽煙，以至于拍攝抽煙那場戲時，他的姿勢非常自然，煙燒了很長一截也不彈煙灰。段奕宏在一次采訪中專門提到王寶強這個經(jīng)典鏡頭，認為他秒殺很多科班出身的演員，是因為后者“太想演了，恨不得抽出十八種花樣來，人家就一個狀態(tài)保持了，可不把你甩了十萬八千里”。

導(dǎo)演陳德森記得，2004年《天下無賊》在香港宣傳，陳德森也被邀請去了宣傳酒會，本來他正和朋友聊天，一個年輕人突然跑到他跟前：“陳導(dǎo)演，我是王寶強，我會功夫。”陳德森還來不及反應(yīng)，王寶強就現(xiàn)場翻起跟斗來，一翻就是二十幾個。后來陳德森拍《一個人的武林》，要找一個人與甄子丹搭檔，第一個想到的就是王寶強。可以說，在“八角籠”開局的數(shù)回合里，王寶強都贏得漂亮。

直到2016年，一連串始料未及的重創(chuàng)，將王寶強狠狠擊倒在地。

“以前我演《天下無賊》的時候絕對是傻根，絕對相信天下無賊，人人都是好人，每個人都是我的貴人。到了現(xiàn)在，我知道了人性是很復(fù)雜的。”王寶強告訴南方周末記者。

事業(yè)上的打擊，來自他的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》。這部喜劇電影雖然賺到7.5億元票房，但豆瓣評分低至3.7分，王寶強還因此拿了金掃帚獎“最令人失望導(dǎo)演獎”，被嘲諷為“爛片之王”。

金掃帚獎辦了十三年，從來沒有一線演員愿意承認并親自去現(xiàn)場領(lǐng)那把“掃帚”，但王寶強那天去了，他不好意思地笑著：“特別對不起觀眾，這一次算是欠觀眾一次。”后來他告訴南方周末記者：“我不在乎那個獎項多么不光彩，最起碼它是一個平臺，讓我有這樣一個機會可以告訴觀眾，我真的是欠觀眾一部好看的電影。”

陳思誠理解王寶強：“《大鬧天竺》是寶強心中的一根刺，他為市場妥協(xié)了太多，只是一味迎合，所以最后的結(jié)果他不滿意。”

《大鬧天竺》雜糅了當時市場上賣座的公路片、功夫喜劇、奇幻片元素，還混搭了熱鬧的印度歌舞片，想要滿足所有觀眾口味，卻做成了四不像;合作的十個品牌都想在影片中有所露出，品牌植入?yún)s十分生硬，與劇情有關(guān)聯(lián)的不足10%;特效也顯得低幼，前后割裂，王寶強后來回應(yīng)，由于時間緊張，《大鬧天竺》的特效其實是由三家公司分工完成的。

對王寶強來說，最沉痛的一擊，是后來母親去世：“從小奮斗、努力，感覺是給媽媽證明，看到我這個兒子挺給她爭氣的。我媽不在的時候，有一段時間我失去了奮斗的動力。”

在王寶強執(zhí)導(dǎo)的新片《八角籠中》里，有一段場景，是他飾演的主人公向騰輝回村里看望母親。老母親患上了阿爾茲海默癥，已經(jīng)不認得自己的兒子了，但她認得滿墻的獎狀，那是她兒子少年時參加格斗比賽獲得的一張張榮譽。她守著那些回憶，一遍遍給眼前的這位”陌生人”說起兒子當年的意氣風(fēng)發(fā)，眼里都是驕傲，“向騰輝”癱坐在一旁，嘴里不停喊著“娘啊”，淚流滿面。

對南方周末記者說起悲傷的故事，王寶強始終笑著，就跟他在金掃帚領(lǐng)獎臺上的笑容一樣。“你一定要給自己找到一個走出來的理由。”他說。

在銀幕上打破自己

王寶強花了六年時間走出來。

回看這六年，王寶強做的最重要的事是取舍。2017年，在人生的晦暗期，他遇到了《八角籠中》的“向騰輝”。“向騰輝”的原型是那年一起極具爭議性的社會新聞的當事人，王寶強近乎本能地嗅到，這是一個好電影故事的雛形，于是推掉大量片約，一頭扎進當?shù)兀撕荛L時間采訪，為劇本積攢素材。

“我知道寶強這幾年還挺難的，經(jīng)濟上也沒有那么寬裕，但是他要想做成這個戲，就敢推掉很多戲，”王寶強多年的搭檔、演員王迅告訴南方周末記者，“我覺得一般人挺難扛過這種誘惑的。”

疫情期間，很多明星都去做網(wǎng)紅直播。找上門來的也不少，王寶強都拒絕了，“我覺得這不屬于我賺的錢，我要賺自己該賺的錢。”

類似的抉擇他早就做過。2004年王寶強在《天下無賊》里演“傻根”火了之后，很多人抱著錢讓他去客串，只用去一兩天，就給他好多錢。他當時跟媽媽說，媽媽也讓他去，但王寶強很堅定：“我不去，以后我會給你賺更多的錢。”

王寶強如今對南方周末記者分析：“一旦你堅持不住，什么戲都拍了，之后特別好的機會就不會找你了。就像我們那時候跑龍?zhí)祝?lsquo;他是一個龍?zhí)籽輪T’，不會讓你拍角色戲;‘他是特約演員’，那就只是幾句話的臺詞。一級一級往上跳都是很難的，做主角難上加難。那時候我已經(jīng)拍了主角了，不能什么戲都接，那就拍壞了。”

“傻根”走向了《Hello!樹先生》。這是一部小眾的文藝片，當時同時找來的是一部商業(yè)電影，給他很多錢，但王寶強選擇了“樹”先生，演活了一個卑微又狡黠的農(nóng)村小人物。“一定會有東西值得你去拍的。像《Hello!樹先生》，它沒錢我也要拍，因為那不是用金錢來衡量的。我知道未來我有很多機會拍商業(yè)片賺錢，但是《Hello!樹先生》你得有認知，一旦過了就過了，可遇不可求。”王寶強說。

此后，他不斷告別過去的陰影，也撕下那些讓他成名的標簽：傻根、樹先生、許三多。拍《一個人的武林》時，他從來沒有演過功夫片，相當于跳出自己擅長的喜劇，從零開始。《唐人街探案》系列讓他回到了喜劇，但是瘋癲的大叔唐仁，又與他從前銀幕上蔫蔫兒的、收著的喜劇形象相去甚遠。

唐仁是陳思誠為王寶強量身定做的角色，他了解王寶強生活中是一個害羞靦腆的人，很多戲靠的是“本色出演”，王寶強需要一個角色，在銀幕上徹底打破自己。“唐仁”在戲里做了很多出格的事，包括男扮女裝，穿著護士服大搖大擺走在醫(yī)院;在紐約的大街上裸奔……王寶強一度接受不了，但是他想通了一點，“你是唐仁，不是王寶強，你要分清。你要是王寶強的話，肯定不脫(上衣)，但你是唐仁，就該這樣厚臉皮、不顧一切、嘰嘰喳喳的”。在日益成型的“唐探”宇宙里，唐仁是其中的標志性人物。

2018年，周星馳拍《新喜劇之王》，王寶強在片中演了一個過氣的中年男演員，把自己的傷口撕開做成笑料給人看的喜劇人物，這和唐仁又截然不同。在被媒體問及為什么選王寶強時，周星馳開玩笑地形容王寶強“既是巨星又有龍?zhí)讱赓|(zhì)”，他轉(zhuǎn)而說：“你知道寶強給我的感覺，就是經(jīng)過自身很艱苦的奮斗才贏得成功的一個典范，他里面的東西是我最想要的。因為無論喜劇也好，悲劇也好，都需要這樣一種經(jīng)歷，搞笑也需要有很痛苦的經(jīng)歷，那些最悲慘的事情也可以是最搞笑的東西。”

對于痛苦，王寶強沒有逃避。他仍然積極結(jié)交影視圈之外各行各業(yè)的朋友，走出曾經(jīng)遭遇的傷害和背叛的陰影。“你當然明白有很多人是借助你的名氣，會利用你，但也有很多值得你交往的朋友。不要自己給自己上鎖，要去解鎖。”他說。

再次選擇當導(dǎo)演也是這樣。他嘗過太多次身為演員等待被挑選的滋味，“會很恐慌，不知道要干啥”。他選擇主動出擊，“要有自己的團隊，要有自己的創(chuàng)造力，當別人給不了我想演的角色和類型的時候，我給自己創(chuàng)造自己喜歡類型的角色”。

“都是他的故事，也是我的故事”

2022年3月，王寶強籌備五年多的電影《八角籠中》在成都正式開機了。回望這一天，甚至帶著幾分悲壯。“一個金掃帚扣到你頭上了，我自己的想法是摘掉它。我所有的時間也好，精力也好，全部都給了《八角籠中》。這個戲成了，就是我作為導(dǎo)演新的開始，沒成，我可能導(dǎo)演生涯、演藝生涯也到這兒了，我都賭上去了。”他告訴南方周末記者。

王迅形容，王寶強是來“打仗”的。王迅是《八角籠中》中最先定下的演員之一，他在片中飾演主角“向騰輝”的好搭檔，兩人過去一起經(jīng)營沙場，一起經(jīng)歷人生的低谷，后來又一起幫助大山里沒人照顧的窮孩子，通過格斗競技找到人生出路。

早在劇本階段，王迅就參與其中。他記得每次只要拍完戲回北京，一定要到王寶強的公司去，就聊劇本。那會兒王寶強謝絕了大部分片約，一門心思打磨劇本，過程中推翻了很多稿，找了不同的編劇來弄，費了挺大的勁。

片中需要大量小演員出鏡，王寶強就親自去山區(qū)，挨家挨戶地挑，他需要那些真正長在大山里，沒有表演痕跡的孩子，演出那種真情實感。劇組在四川樂山的沙場搭的一個景，工棚一樣的住宿環(huán)境，這幫孩子在里面又是玩又是鬧，累了躺在那兒就睡，仿佛一直生活在那里。

拍孩子，王寶強有自己的一套方法。王迅記得，有一場拍孩子們在烈日沙堆上訓(xùn)練格斗的戲，劇組在空地上堆了三個沙堆，王寶強也沒有告訴大家怎么演，就拉著王迅躺在躺椅上吃西瓜，孩子們在他們周圍跑著，練著，滿身大汗，看著他們吃西瓜，眼里的那種渴望勁兒藏都藏不住。攝影機靜靜記錄著這一切。練完了，王迅招呼著，“快來吃西瓜，別浪費了!”孩子們跑過來，那種發(fā)自內(nèi)心的快樂，感染了身邊的每一個人。

王寶強花了大量時間與孩子們培養(yǎng)感情，他專門找了兩三個老師來陪著這幫孩子，有管生活的，有管學(xué)習(xí)的，還有專門做思想工作的，而他自己，就像是這個班里的班主任，天天跟孩子們泡在一起。有幾場戲需要這幫孩子煩燥的勁兒，需要他們累的感覺，王寶強就陪著他們玩，玩累了，孩子們開始煩躁了，他才開始拍。王迅在一旁觀察，有些時候他甚至感覺像在拍紀錄片，“這幫孩子不可控，好的時候就極好，狀態(tài)沒了，真的就沒了，這時候需要導(dǎo)演極大的耐心，等待最優(yōu)秀的時刻出現(xiàn)”。

王寶器近乎執(zhí)拗地追求著真實，這一點，動作指導(dǎo)莊元章深有感受，他被王寶強找來擔任《八角籠中》的動作導(dǎo)演時，王寶強就明確告訴他，“在保護演員安全的情況下，盡量做到百分之百的真實感”。八角籠里幾場激烈拼殺的格斗戲，沒有替身，而且是一鏡到底，真打。“這個東西沒得偷懶，你說我打你，離你很遠，假裝做個反應(yīng)，觀眾一眼就看穿。”莊元章說。

“要說能用替身嗎，當然也能，但是觀眾就會出戲。因為格斗規(guī)則里要求選手只能穿一條很短的四角褲，上身光背，兩個演員除非是雙胞胎，否則不會長得肩一樣寬或者肌肉類型一模一樣。但凡用替身，就少了真誠感。”莊元章解釋。

莊元章很早就認識王寶強了，那時他和王寶強都是北漂，一起當群演、干武行，中間兩人各自奔忙，再次見面已是十多年后，王寶強在動作片《一個人的武林》中擔任主演，莊元章?lián)蝿幼髦笇?dǎo)。在莊元章看來，王寶強能達到現(xiàn)在的成就，其中一點是認真，“只要一件事情他認準了，會不惜一切代價把它做好”。

王迅也有這樣的感受。王迅記得，王寶強想在戲里演出主人公向騰輝的頹廢勁兒，包括走路的感覺、臉上的肉整體往下卸，他為此堅持不靠化妝，要自己增肥。但他不是易胖體質(zhì)，就每天卯足勁吃，三餐加宵夜。他又是一個太愛運動的人，尤其愛打高爾夫，一聊高爾夫就是癡迷狀態(tài)。為了不影響這個角色，他有兩年時間完全控制住自己不打高爾夫，一門心思增肥。

作為導(dǎo)演的王寶強，在莊元章眼里，是能扛事兒的人。《八角籠中》拉投資并不順利，起初有投資方聽說是王寶強的戲，拍著胸脯說一定投，但實際到最后沒有人投。有的投資方說好了簽合同，半道找各種理由不簽了，背后到處跟人說“你別投他了”。馬上要開機了，全劇組就被晾在那兒，沒錢。

《八角籠中》是個龐大的劇組，十幾個部門加在一起，工作人員有五六百號人，疫情期間，有時拍到一半被喊停，這么多人每天光吃喝住就會燒掉很多錢，是很大的負擔。

“如果讓我坐他的位置我肯定會崩潰，因為每天面臨的問題太難了。”莊元章說，“他要做導(dǎo)演，看監(jiān)視器，每個鏡頭怎么拍，給演員調(diào)戲;晚上還要在剪輯房剪片，看看哪里少東西，哪里動不動;還要給每個部門開會，那場戲準備好了沒有，需要什么，每個細節(jié)再對。”沒人知道王寶強用了多少辦法，所有這些，他都完成了。

《八角籠中》調(diào)動了王寶強多年積攢的人脈和資源。著名攝影師羅攀也被王寶強請來，擔任影片的攝影指導(dǎo)。有一場戲是拍沙場，劇組在四川樂山的沙灣拍攝，三四月份的樂山常下雨，光線達不到羅攀需要的光感，他希望光的質(zhì)感特別好。王寶強不惜成本弄來一堆設(shè)備，吊起一個光陣，一排一排的光靠人工把光打出來。即使拍了多年電影，王迅仍然被現(xiàn)場的這種“盛大”所震撼。

到影片快拍完了，王寶強捉襟見肘，向陳思誠求助，說做后期可能沒有錢了。陳思誠有個后期公司，得知消息后，出人出場地出錢，幫著王寶強完成了《八角籠中》最后的收尾工作。

陳思誠樂意幫助王寶強，不僅因為他們之間的友情。陳思誠與王寶強相識二十多年。2002年，陳思誠導(dǎo)演了自己的電影處女作《法官媽媽》，王寶強還是群演，后來他們一起演《紅旗渠的兒女們》，再到《士兵突擊》，他見證了王寶強一路走來，“正因為寶強具備了很多天賦，不只是表演的天賦、藝術(shù)創(chuàng)作的天賦，還有對人事洞察的天賦和他骨子里那種性格的天賦，這一些綜合形成了大家看到他的所謂的運氣。”

2023年7月，《八角籠中》上映。王寶強帶著主創(chuàng)跑路演，一遍一遍向觀眾講述這部戲背后的故事，要跑22個城市。電影里，那個八角籠中的窮苦少年，無數(shù)次被強大的對手摁在地上打，翻不了身，但他始終沒有失去意識。過往經(jīng)歷的苦難在他腦海里閃現(xiàn)，他知道，那不是在打一場格斗，他打的就是他的人生。

“他最后的那聲嘶吼，那種怒放，他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事。”王寶強說。