金曉宇的日常生活有條不紊，像一張嚴(yán)格執(zhí)行的“表格”。 每天不到6點(diǎn)，金曉宇起床洗漱，熱飯。7點(diǎn)他步行一個(gè)小時(shí)，去離家三站路遠(yuǎn)的市場買菜，再乘公交車返回。到家先洗菜，9點(diǎn)到10點(diǎn)半回臥室，開啟他固定的翻譯時(shí)間。父親離世后，“表格”里的做飯日程被提前了半個(gè)小時(shí)。上午10點(diǎn)半，他舀半杯米煮飯。吃完飯，他會聽半個(gè)小時(shí)廣播，再午休半小時(shí)，接下來又到了雷打不動的翻譯時(shí)間。下午5點(diǎn)半熱剩飯，最晚晚上8點(diǎn)前洗澡上床，聽半個(gè)小時(shí)廣播就睡了。

這是50多年來，金曉宇第一次獨(dú)自生活在這間60平方米小房子里的真實(shí)寫照。在母親離世不到兩年的時(shí)間里，今年1月18日，金曉宇父親也因病去世。金曉宇開始學(xué)做菜，把米袋按照日期順序排成一列，他計(jì)算菜錢、稿酬，靠著這樣的生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)爸爸離世之后的心理落差。

他形容自己像“苦行僧”，年輕時(shí)的命運(yùn)多舛令他固步自封。兩年前，父親的一篇《我的天才兒子》將他“推出門外”，打開了他和世界的接口，受到關(guān)注的他開始不斷得到外界的認(rèn)可。獨(dú)自生活的100多天里，這一次，由他“主動走出門外”。

“少年”心性

已經(jīng)50多歲的金曉宇，幾乎沒有白發(fā)，皮膚白皙，像30多歲的青年。他說話的方式、語調(diào)，青澀的微表情，更像一個(gè)不諳世事的少年。記者進(jìn)門不久，他從廚房端著一盤楊梅過來，一會兒又拿出三支巧克力味的冰淇淋——他像小孩子一樣，把自己愛吃的東西拿出來分享。

他對身邊的事物也有著少年心性般的獨(dú)特理解和規(guī)矩，不允許別人隨意入侵、打破，這種固執(zhí)是他內(nèi)心秩序的一種體現(xiàn)。

比如按部就班的日常作息，用完電腦后必須搬開桌子，將鍵盤、鼠標(biāo)歸還原位。還比如，他覺得近期自己左眼視力有所下降，他認(rèn)為跟吃了某種治療躁郁癥的藥物“準(zhǔn)脫不了干系”。

從上午10點(diǎn)開始，窩在沙發(fā)上的金曉宇來回搓手，就吃藥問題和社區(qū)黃書記展開了半個(gè)小時(shí)的辯論。“要不你減半顆?”極力勸說無果，黃書記妥協(xié)了，她深知精神疾病患者停藥的后果，遂向他分析導(dǎo)致視力模糊的多種可能。

“還是不行，吃壞了，眼睛就恢復(fù)不了了。”金曉宇重復(fù)這句話，將藥物說明中可能導(dǎo)致“視力模糊”一欄翻開給大家看。“以前我看文檔擴(kuò)大到百分之193就可以了，現(xiàn)在要擴(kuò)大到200多才能看清。”

此事最終在詢問醫(yī)生后才作罷。金曉宇答應(yīng)不減藥量，黃書記不忘囑托社區(qū)的阿德師傅一日三次給金曉宇滴眼藥水，以緩解視力問題。

金曉宇十分珍視自己的眼睛，這是他翻譯的“窗戶”。只是金曉宇一開始不知道，一只眼睛沒有了，會像天平空了一端，徹底打翻了他生活的平衡。

金曉宇6歲那年，玩具手槍里射出的一根針，正中他的右眼，不得已做了晶狀體摘除手術(shù)。小時(shí)候他不敢去做廣播體操，因?yàn)楦改父嬖V他，一旦運(yùn)動出現(xiàn)問題，需要摘除眼睛，這對外觀影響就大了。

此后，金曉宇便靠著一只眼睛生活，過得小心翼翼，原本成績優(yōu)異的他也因?yàn)橐暳栴}開始厭學(xué)。高中時(shí)，他又患上了像“鐘擺”一樣搖擺不定的疾病——“雙相情感障礙”(躁郁癥)。這病后來導(dǎo)致他輟學(xué)，往后每年都會住院兩三次。

母親曹女士總是在金曉宇成長的關(guān)鍵時(shí)刻做出重要的決定。比如在1993年購置電腦，讓曉宇學(xué)習(xí)上網(wǎng)，而后安排自學(xué)考試，讓金曉宇去浙江圖書館借閱書籍，曉宇在六年的時(shí)間，自學(xué)了德、日、英語。又因?yàn)槟赣H答應(yīng)校友的邀請，讓金曉宇開啟了人生的翻譯之路：一部外文短篇小說《船熱》。

“目前來看，如果沒有這些東西，我的生活肯定與現(xiàn)在不一樣了。”金曉宇的父親金性勇曾打趣曹女士是“曹操后代，是家里的戰(zhàn)略規(guī)劃家”。“我爸爸表面上與她發(fā)生爭執(zhí)，但實(shí)際上大事都由媽媽決策，我爸親自實(shí)施。如果沒有這些，我想象不出來現(xiàn)在到底會是什么樣子。”金曉宇說。

“死亡”與“獨(dú)行”課題

1月18日，父親金性勇因病去世。今年3月，金曉宇經(jīng)歷了最久的一次住院。

金性勇離世前半個(gè)月，都有金曉宇陪在身邊，金曉宇每天吃完中飯后，就會趕回醫(yī)院陪伴父親。父親走后，他答應(yīng)了父親的最后一個(gè)愿望：捐獻(xiàn)遺體。其實(shí)，這一開始遭到了金曉宇的激烈反對，還把父親簽字的資料撕掉了，后來金性勇背著他，又偷偷地重新填寫了一份。

父親去世沒多久，金曉宇舊病復(fù)發(fā)，住院近兩個(gè)月。出院后，金曉宇找到黃書記，表達(dá)了捐獻(xiàn)遺體的意愿。實(shí)際上，捐獻(xiàn)遺體的意愿也是在向父親學(xué)習(xí)。捐獻(xiàn)遺體原本是金性勇的遺愿，他不想自己的后事拖累兒子，金曉宇也表示，必須幫助父親完成這個(gè)心愿。“如果他捐的話，我也同他一樣。”

當(dāng)天簽署遺體捐獻(xiàn)時(shí)，紅十字會工作人員表示，像金曉宇這樣簽署遺體捐獻(xiàn)，其意義會更大。因?yàn)榻饡杂钸€捐獻(xiàn)他的腦組織，這對于雙向情感障礙這類的精神疾病的研究意義非常大，也具有很高的價(jià)值。

母親的去世讓金曉宇第一次感受死亡帶來的沖擊，而在面臨父親去世時(shí)，金曉宇則不得不直面往后一人獨(dú)行的課題。相較于打擊和無措，金曉宇認(rèn)為“更多地促成了一種深層次的生活動力”。

“我現(xiàn)在已經(jīng)50多歲，而我爸爸是86歲去世的。如果我能活到他的年齡，即使只能再活三十幾年，也倒無所謂了。 ”

金曉宇一開始也沉浸在失去親人的痛苦中。“我想還是逐漸擺脫一些，總是沉浸在其中并不好，想他也沒有用。”金曉宇說，就像母親離開后，父親很快就處理掉了很多母親的衣服。金曉宇說舍不得丟，爸爸告訴他，有些事情不要沉浸在其中，而是要積極前行。

父親還曾告訴金曉宇，過去的事情已經(jīng)過去了，不要過多地提及困難的事情，只要是自己認(rèn)為對的，去做就行了。

這在金曉宇看來，是一種難得的心態(tài)平衡，“所以爸爸會比較長壽”。金曉宇的結(jié)論讓黃書記笑了，金曉宇偶爾蹦出來的幽默，給這間沉悶的屋子透進(jìn)一些光亮。

曉宇接著說出緣由，他想到年輕時(shí)眼睛受傷后沒有學(xué)習(xí)和工作的那段灰色時(shí)光，他連著好幾天不吃飯，對身體健康造成一定損害。“所以我不一定能活到他(爸爸)這個(gè)年齡的。”他笑了一下，笑容又很快消散。

金曉宇擔(dān)心年紀(jì)較大的人可能患有高血壓和腎衰竭，他總是擔(dān)心現(xiàn)在的時(shí)間不夠用了。“如果時(shí)間過去，后悔也來不及了。現(xiàn)在條件好了，找到竅門的年輕人學(xué)外語更快，學(xué)習(xí)時(shí)間較短。所以，除了翻譯外，只要有機(jī)會，我還是要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)西班牙語。”金曉宇說。

一方面是學(xué)習(xí)新語言讓金曉宇翹首以待，另一方面是表哥、堂哥、社區(qū)書記經(jīng)常看望他，讓他有所依靠。他把米袋按照日期順序排成一列，“我的目標(biāo)是，家里的7袋米，每袋六七十斤，我想把這些米先吃完了。”

翻譯“苦行僧”與“天才”譯者

穿過客廳左轉(zhuǎn)，靠近大門一側(cè)的臥室就是金曉宇的房間。房間不大，右側(cè)挨著窗戶放著一張單人床，左側(cè)是他的電腦桌和書架。書架上堆滿了字典、曾經(jīng)就讀計(jì)算機(jī)專業(yè)時(shí)的相關(guān)書本，以及他翻譯的原作品集。

金曉宇的第一本譯作《船熱》是由南京大學(xué)出版社推出。“除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個(gè)躁郁癥患者翻譯的。”2022年1月17日，譯者金曉宇父親金性勇在這篇名為《我的天才兒子》的自述中寫到。

金曉宇形容自己的生活像苦行僧一樣。他記得在翻譯《本雅明書信集》時(shí)，準(zhǔn)備了一本厚達(dá)800多頁的德漢小詞典。他每天早上背一頁，復(fù)習(xí)6頁，光背單詞就需要一個(gè)小時(shí)左右。他背了兩年多，邊提高詞匯量邊翻譯，等詞典背完了，這本書也翻譯完了。

一直對著臺式電腦，脖子、背和眼睛痛得難受，金曉宇放松自己的方式就是“乘公交”。他有一張免費(fèi)的公交乘車卡，他不設(shè)定目的地，車子把他載到哪了，他感興趣就會下車游玩。“有時(shí)乘坐公交車的一路上，感覺車窗外就像古代的山水畫一樣。”金曉宇說。

或許金性勇也沒想到，那篇自述激起的巨大反響，金曉宇被外界看到后，加入浙江作協(xié)和翻譯出版社，金曉宇的生活圈終于往外擴(kuò)大了一圈，社區(qū)還為他成立了“曉宇譯角”。5月20日，他就和省市譯協(xié)的幾位前輩們一起參與了雙蕩弄社區(qū)的迎亞運(yùn)英語學(xué)習(xí)活動，并作為社區(qū)志愿者，向鄰居們分享了自己學(xué)外語的經(jīng)驗(yàn)。

金曉宇手頭正在翻譯《印加文明》。“回來20天翻譯了40頁，馬上就可以結(jié)束了。”曉宇說，近期浙江文藝出版社郵寄的日本作家平野啟一郎的《葬送》，他還在閱讀，雙方還沒有聊合同。“我希望可以提高一點(diǎn)稿酬。”金曉宇認(rèn)為除了按字計(jì)價(jià)的費(fèi)用外，每印一本書最好可以給到他一點(diǎn)額外的收入。

“我會有一個(gè)盼頭，如果按一塊錢一本，他賣出了百萬本，我就有個(gè)盼頭。”金曉宇頓了頓，“所以說我還是比較俗的一個(gè)人。”父親去世后，經(jīng)濟(jì)方面少了一份固定收入，他不時(shí)會思考賺錢的問題，“要爭取的，我盡量爭取一點(diǎn)”。

金曉宇的主要花費(fèi)在“吃”上面。家附近的老年食堂折扣可能會便宜很多，一頓大概也要三四十塊錢。“自己做肯定便宜多了，比如說一個(gè)素菜老年食堂也要8塊多一盤，我自己做的話沒幾塊錢，還可以吃兩頓。”他計(jì)算著菜品價(jià)格，邊清點(diǎn)著冰箱里的排骨。

金曉宇會在過季時(shí)買打5折的冰淇淋，多逛幾個(gè)菜攤菜對比價(jià)格。他幾乎每頓飯都吃蝦，從未買過雞、鴨、魚肉的他曾為“花了60塊買的老鴨沒肉”而發(fā)愁，結(jié)果別人告訴他，老鴨就是肉少的，是用來燉湯的。靠著這樣的生活細(xì)節(jié)一點(diǎn)一點(diǎn)填補(bǔ)爸爸離世之后的心理落差，金曉宇的身上也慢慢沾染了些許煙火氣。

6月的一天，金曉宇收到了人民文學(xué)出版社的編輯委托人給他郵件的兩本書，希望他閱讀全文，如果覺得好，再看是否有可能給人民文學(xué)出版社翻譯這兩本書。金曉宇覺得很開心，因?yàn)楦赣H金性勇生前，視人民文學(xué)出版社為出版業(yè)的最高殿堂，如果能在人民文學(xué)出版社出版一本書，“也算是達(dá)成了他在世時(shí)對我事業(yè)上的憧憬”。

光環(huán)也好，頭銜也罷，金曉宇覺得自己因?yàn)?ldquo;天才”這個(gè)稱呼，若能被更多人發(fā)現(xiàn)，也是一件好事，苦行僧的生活也開始嘗到了一絲甜。

“老貓”和“老耗子”的最后陪伴

隨著“天才譯者”被傳開，很多讀者已經(jīng)將目光投向了金曉宇的譯作。大多數(shù)人看到的，是金曉宇成名后、媒體報(bào)道中才華橫溢且命運(yùn)多舛的多語言翻譯家。

在《我的天才兒子》發(fā)出后，這間幾十平米的小房子里陷入從未有過的熱鬧氛圍。那之后的很長一段時(shí)間里，房門常常是敞開的，金性勇不厭其煩地將紛至沓來的媒體記者引進(jìn)屋，或圍坐在屋前的小涼亭，重復(fù)介紹著金曉宇在翻譯上的天賦。金曉宇則安靜待在一旁，簡單應(yīng)答。

但是社區(qū)黃書記更多看到的，是在金曉宇與躁郁癥拉扯的三十幾年里，金性勇在背后的默默承擔(dān)著這樣漫長而又日復(fù)一日照顧孩子的責(zé)任。

金曉宇每年都會犯病，有時(shí)候會出去招惹別人，金性勇總是跟在后面，向別人道歉、去認(rèn)錯(cuò)。金性勇也會請社區(qū)出面協(xié)調(diào)，金曉宇又出去“惹事”，讓社區(qū)書記去跟別人說說好話，“我們道歉，愿意賠錢的”。黃書記覺得金性勇的父愛內(nèi)斂又厚重。

起初金曉宇不知道自己在情緒高亢或者壓力大時(shí)，該如何尋找出口，“以前總是在家里摔東西，后來不行了，不能再摔東西了”。有一天，金曉宇覺得父母年紀(jì)大了，受不了這種壓力，“所以還是我出去避一避吧”。他拿起那張免費(fèi)的公交卡，選擇出門散散心。

在黃書記看來，金性勇父子雙方之間可能缺乏溝通，日常存在一些小矛盾。

有一次，曉宇一個(gè)人外出，沒有帶手機(jī)。金性勇告訴黃書記金曉宇走丟了，于是他們開始尋找，找了大半天都沒有找到，很是著急。直到下午4點(diǎn)，金曉宇自己回來了，黃書記問他去干什么了，他說去看看墓地是否合適，他想為媽媽找一塊墓地。

爸爸很反對，父子倆大吵一架，“曉宇告訴我作為子女，他有能力去幫媽媽找一塊墓地，想把媽媽的后事做好，但是金性勇覺得這筆錢還不如省下來給曉宇。他想把錢留給曉宇，以便能過好他的日子。所以我覺得曉宇心里更多地有父母，父親心里更多的是曉宇。”

給苦難留尊嚴(yán)，是出于知識分子的一種體面。金曉宇媽媽臥床的三年里，金性勇一手承擔(dān)著照顧妻子的任務(wù)。晚上每隔兩個(gè)小時(shí)，金性勇就要給她翻身，所以金性勇幾乎晚上沒有睡過整覺，但白天還是要繼續(xù)做飯、洗衣、照看金曉宇。那時(shí)候黃書記曾詢問是否要幫忙找一個(gè)護(hù)工，金性勇表示不方便，自己照顧起來可能會更好。

金性勇在住院的前兩天還在做飯，金曉宇讓他請保姆，或者去養(yǎng)老院。金性勇卻不愿意，提出要花10萬元裝修房子，要給金曉宇找一個(gè)老伴。“如果他愿意，可能還能活得長一點(diǎn)。”金曉宇說。

金性勇在世時(shí)，從未向黃書記提過生活上的困難，金曉宇出名后，很多人要給他捐款捐物資，金性勇一直都拒絕。他還告訴黃書記，社區(qū)如果誰有困難的，他還可以把家里的糧食拿出來幫助別人。

一天吃完餛飩，金曉宇向記者主動提及了死亡的話題。

金性勇病重住院，中途醫(yī)生說再過幾天就可以出院，金曉宇以為爸爸會沒事，“很奇怪的。”他不理解爸爸最終為何沒能出院。

父親走的那天，金曉宇毫不避諱的拍了照片，他怕以后沒了念想。可看到照片，金曉宇卻說不出來那是怎樣的感受。“一個(gè)人會悄無聲息突然離開你的生活的感覺嗎?”記者問。“嗯。”金曉宇應(yīng)答。

媽媽生肖屬虎，爸爸和金曉宇都屬鼠。早幾年，媽媽臥床后，“瘦成皮包骨”，金曉宇一直親昵的叫她“老貓”。金曉宇說，在“老貓”最后的三年多時(shí)間里，還好有兩只“老鼠”陪著她，媽媽去世后，他一個(gè)人常念叨“老貓走了，老貓走了”。

最近一年，金曉宇發(fā)覺爸爸越來越像一只“老耗子”，但他從來不敢叫爸爸“老耗子”。離別之際，金曉宇第一次摸了爸爸的腦袋，也是最后一次，“老耗子”在金曉宇的眼前一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。