那個永遠拒絕時光流逝的“小將”，還是主動說了再見。

效力于意乙帕爾馬的意大利傳奇門將布馮，在8月2日晚正式宣布了退役的決定。

他拒絕了沙特聯賽重金誘惑——他仍然像個老派門將一樣，孤獨地堅守在原地，哪怕當年熙熙攘攘的人潮，只剩下自己一個。

升級折戟，心灰意冷

布馮歸隱，著實打了外界一個冷不防。

就在去年此時，布馮言及退役完全沒有時間表：“我一直在想我什么時候會停下來，我思考了快10年，但從來沒有確定下來，也許55歲退役是個不壞的決定?”

遺憾的是，與所有老將“壽極則辱”的生涯軌跡相似，讓布馮痛下決心退役的，仍是一場不期而至的逆轉。

上賽季意乙升級附加賽，帕爾馬首輪客場面對傳奇主帥拉涅利執教的卡利亞里，上半場他們順風順水，2球領先，一只腳似乎已經踏進了升級決賽戰場。

眼見勝局唾手可得，帕爾馬主帥佩齊亞換下了布馮，這個決定在當時看來并無不妥——畢竟，始終有傷在身的布馮一直咬牙堅持，將老將留到關鍵的第二回合，也合情合理。

但在布馮下場后，災難發生了。

短短22分鐘內，替補布馮登場的33歲門將齊齊索拉，連續3次從球網中撈出皮球——這場大逆轉，也徹底摧垮了球隊士氣，4天后，他們在家門口被對手逼成白卷，升級之夢就此被生生撕碎。

當拉涅利和弟子們狂喜相擁時，神情黯淡的布馮起身，向失落的主場球迷鼓掌致意。

起初，見慣大場面的布馮，還能坦然面對出局，然而幾分鐘后，情難自禁的他眼角下垂，嘴角抽搐，最終，熱淚還是忍不住奪眶而出——要強的他低頭避開鏡頭，但抽搐的臉頰和雙肩，仍出賣了他的悲傷。

此時此刻，與2017年圣西羅那個蕭瑟的秋夜何其神似?

彼時，同樣是在板凳席上，同樣是全程目睹了隊友們的無功而返，只不過，彼時布馮錯過的，是人生再次出戰世界杯的可能，而這一次，他錯過的，則是母隊唾手可得的升級機會。

畢竟，倘若帕爾馬升入意甲，布馮將鐵定打破前拉齊奧門神巴洛塔保持的44歲零38天的意甲最年長出場紀錄，也將超越布馮本人的偶像迪諾·佐夫(41歲才告別球場)。

偉大，痛并遺憾著

754次俱樂部出場，176次國家隊出場，10屆意甲冠軍，1尊大力神杯，5次入選歐足聯最佳11人，5屆FIFA年度最佳門將……28年的傳奇生涯，足夠布馮開一家個人榮譽博物館。

遺憾的是，比起僅比自己小了3歲的“后浪”卡西利亞斯，未能完成全滿貫的布馮，雖然有著比西班牙人更長的生涯維度，卻也有著更多的遺憾。

上世紀最后一年，意大利隊1號眾望所歸地落在他身上時，但他卻因傷錯過了2000年歐洲杯，和維埃里一樣，只能枯坐家中看電視。

特雷澤蓋的金球絕殺，讓無比接近德勞內杯的藍衫軍突然死亡，而那一刻，倘若站在門線上的是布馮而不是托爾多，結局會否不同?

這是出生于1973-1979的意大利“黃金一代”距離歐洲杯最近的時刻，亦是布馮整個職業生涯都未能染指的冠軍。

無緣歐洲杯，并不妨礙布馮在一年后再度改寫歷史——5300萬歐元的史上第一門將身價，保持到了2018年才被阿利松打破。時至今日，布馮仍在全球門將和意大利球員身價榜上，牢牢把持著第三的位置。

此后，布馮的全部個人榮譽，都和尤文圖斯高度綁定，無論頂頭上司是里皮、孔蒂還是阿萊格里，門前穩健而瀟灑的布馮，恰是奉行1比0主義的斑馬軍團的代言人。

然而，獨霸意甲的尤文，舞臺切換至歐冠決賽，總是英雄氣短——三過大耳杯門前而不入，這成了布馮生涯最大的遺憾，每當無緣歐冠的巨星盤點時，布馮總會和羅納爾多、伊布等人一道被點名。

更令布馮“難繃”的，是總會不期而至的傷病。

2010年寒冷的南非，身為衛冕冠軍的意大利，開啟了世界杯冠軍小組出局的魔咒，而帶傷作戰只打了1場的布馮，儼然是藍衫軍背運的惡兆。

而在尤文生涯后期，傷病頻仍的布馮，也逐漸將首發讓給了什琴斯尼;待到巴黎和帕爾馬的時光，傷病仍在不時折磨著布馮，并斷送了布馮生涯最后的一點“小目標”。

最后的老派英雄

長達28年的職業生涯，意味著布馮不但可以傲視同時代任何球員，放眼足球史，也只有洪荒時代的斯坦利·馬修斯等人堪與媲美。

而和諸多把暮年交給中東、北美甚至亞洲的同行迥異，布馮從出道到退休，始終活躍在歐洲頂級聯賽。

這也使得上賽季帕爾馬在意大利杯對壘國米時，出現了一出奇景：在帕爾馬首發的11名球員中，只有4位在布馮1997年上演帕爾馬首秀時已經出生——換言之，布馮是他們貨真價實的父親輩球員。

但明眼人都看得到，盡管經驗獨一無二，但高齡導致的狀態下滑，并不因為他名喚布馮，就有所例外——反應速度和健康程度日漸下滑，讓布馮更多時候成了低級失誤的主角。

2021-2022賽季對壘佩魯賈，他在禁區外一腳掄空，送給對手整個空門，而44歲的他索性放棄了回追……無他，跑不動了。

在一代新人送舊人的足壇，年高德劭從來都不是加分項。更多時候，球迷們會用異類的眼光，打量著布馮——只是布馮格外要強，在多個可以瀟灑揮別的關口，倔強地選擇了留下。

為了一尊歐冠，他離開了降級時都未曾放棄的尤文，去巴黎為了一個二門甚至三門的位置，但和貝克漢姆一樣，他在法甲冠軍的定位，更多是招牌和吉祥物。

為了落葉歸根的念想，他毅然決然回到帕爾馬，哪怕主隊早已不是那支云集了卡納瓦羅、貝隆、克雷斯波和基耶薩的王者球隊。

甚至，在沙特聯賽富可敵國的銀彈攻勢面前，本可拿到一份2年3000萬歐元養老合同的布馮，也從未動過真心。

一人一隊已是奢望，在豪門結束巔峰期，然后瀟灑地尋一份養老合同，站著掙錢，不寒磣。但布馮，偏不。

他仍然像個老派門將一樣，孤獨地堅守在原地，哪怕當年熙熙攘攘的人潮，只剩下自己一個。

為了自己的執念堅守，就像無數次站在球門前面對射門一樣，這就是堅守到45歲的布馮，最倔強的英雄主義。