有人說，孩子一生病，爹媽就等于直接被丟進了煉獄，只有等孩子病好了，才能重返人間。

此話不假。

下面這張圖片不是汽車站、火車站，而是凌晨的安徽省立醫院急診大廳。

孩子感染支原體肺炎，坐立難安的父母深夜帶著孩子來看急診。

兒童醫院一號難求，父母凌晨開始排隊掛號，這一等就是漫長的十幾個小時。

人頭攢動的醫院，父母的臉上寫滿了擔心、焦灼和疲憊。

每一個生病的孩子背后，都有一個通宵無眠的家庭，都有一對無助的父母。

他們被困在兒童醫院，一邊擔心孩子的病情，一邊應付繁雜的工作。

左手是孩子，右手是事業，中年人就像一根蠟燭，兩頭都在燃燒。

01

這兩年賺錢難，很多中年人恨不得一分錢掰成兩半花。

自己生病了，忍一忍、扛一扛也就過去了。

可孩子生病了，忍不了也拖不得。

網友@宣多多分享稱，她家孩子感染支原體肺炎后，北京公立醫院沒有床位，最后被迫把孩子送到了私立兒童醫院。

孩子在私立兒童醫院住院12天，花了9.6萬。

9.6萬不是一筆小數目，普通家庭的孩子住不起這么昂貴的私立醫院。

但即便是在公立醫院看病也是一筆不小的開銷。

四川成都正在讀小學的睿睿，有點發燒和輕微咳嗽，吃了感冒藥后，病情非但沒有好轉，反而加重了。

睿睿到醫院被確診肺炎，門診輸液三天后，病情再一次加重。

醫生建議住院治療，可醫院根本沒有多余床位，住進病房最快也要等三四天。

有家長給睿睿媽媽支招，讓她掛特需門診。

特需門診掛號費在300元左右，檢查費也比普通門診貴，而且報銷比例很低。

心急如焚的媽媽哪里還顧得上這些，立馬跑去省中醫院掛了特需專家號，讓孩子順利住進了醫院。

半個多月時間，睿睿看病治療費用就花了一萬多。

孩子每進一次醫院，父母的錢包就癟下去一點。

“最近兩個月工資，全部送進了醫院里。”短短一句話引起了很多父母的共鳴。

中年人怕孩子放假，更怕孩子生病。

在年輕人眼里，中年人事業小成，有一定的資產和積蓄，其實中年人是最窮的一群人。

每個月的車貸、房貸占據了收入了一大半。家人一場大病，或許就能讓他們一夜返貧。

他們就像一根上緊了的發條，永遠都在操勞，永遠都在奔波著努力賺錢。

他們拼命努力，就是為了能拿出真金白銀，護家人周全。

02

前兩天，看到話人間的一篇專訪報道。

陳龍一歲多的女兒突然高燒到四十度，他帶女兒到兒童醫院檢查，女兒被確診支原體肺炎，但因為床位緊張只能靜脈注射治療。

為方便女兒輸液，陳龍帶了一個行李箱，將孩子需要的奶粉和紙尿布裝在里面。

他又購買了一輛露營車，晚上孩子睡在露營車里，他鋪著墊子睡在地上。

他已經二十多天沒有好好休息了，身體嚴重透支。

可為了寶貝女兒，他不得不咬牙堅持下去。

中年人的難和累，在醫院里被展現得淋漓盡致。

每一個生著病、發著燒的孩子身后，都有一對焦灼而疲憊的中年人。

陪著孩子輸液，一會兒觀察輸液速度，一會兒看孩子有沒有亂動壓到手。

實在困得不行了就在孩子旁邊瞇會眼，驚醒后第一秒便是抬頭看輸液瓶。

醫院沒有地方掛輸液瓶，父母就這么高高舉著，一舉就是好幾個小時。

為了讓孩子舒服一點，媽媽讓女兒趴在她的肩上，沒有人知道她有多累。

醫院陪伴孩子的家長很累，需要兼顧工作的更累。

我有個朋友，孩子也感染了支原體肺炎，趕上年底正是夫妻倆工作最忙的時候。

為了不耽擱工作，朋友只敢請半天假，上午去公司上班，下午在醫院陪孩子，然后換老婆去上班。

在醫院，他也沒辦法專心陪孩子，一邊哄孩子，一邊對著電腦工作。

孩子住院一個多星期，夫妻倆肉眼可見地消瘦了一大圈。

梁文道說：每個年輕人都相信自己能飛，而中年人在扇動翅膀時，兩邊羽翼上還掛著甩不掉的重重的秤砣。

他們表面都是無堅不摧的樣子，其實心底一直有個聲音在說：我好累。

但他們只能把訴苦的念頭埋藏在內心，不敢對任何人講，也沒有人可以訴說。

無法停下，無法休息。

生活的困難，家庭的壓力，容不得喊累。

03

人到中年，上有老下有小，哪方面都要照顧到，哪方面都生怕出錯。

詩和遠方很美好，但只能深藏心底，眼前的茍且才是生活的歸宿。

《三聯少年刊》報道過這樣一個故事。

劉知非的大女兒感染了肺炎，在醫院住了四天院。

大女兒出院沒多久，緊接著小女兒又感染了支原體肺炎，每天都要往返醫院輸液。

她每天帶著女兒去醫院液室，等待少則半個小時，多則一個小時。

加上輸液時間，她每天都要在醫院待上五六個小時。

兩個女兒前后在醫院進進出出一個月，很多時候她感到撐不下去了，卻又不敢倒下。

一個人活成了千軍萬馬。

沒有人是鋼筋鐵骨，誰不是肉體凡胎，只是因為肩上的責任，不得不堅強。

面對命運射出的暗箭，只有咬著牙死死挺住，方護得住一家老小。

北京的方慧，二十多天前孩子發燒，在兒童醫院被確診感染了甲流。

不幸的是，孩子傳染給了她，她的身體也開始出現了各種不適。

但孩子住院需要有人照顧，即便身體再不舒服，她也只能硬撐著陪在醫院。

她不能倒下，孩子需要她，這個家也需要她。

都說中年人難，被困在醫院的中年人更難。

那些始終能夠站立不倒的人，并非比別人更堅強，只是比別人更能扛。

前兩天，我也收到一位讀者留言。

她感染了肺炎，感到頭昏腦漲，卻依然每天騎車頂著寒風去上班。

上班路上感覺人都要飄起來了，可請一天假要被扣兩百塊錢，她舍不得。

為了生活，再難也得受著，再苦也得熬著，扛得住就扛著，扛不住就死扛。

為人父母，猶如一棵大樹，在狂風中搖搖欲墜，但必須得死死撐住。

正如有句話所說：當戶口本主頁上寫上你名字的那一刻，你就再沒有倒下的權利。

人到中年，站直了，別趴下。

因為我們不是一個人，我們身后是年邁的父母、幼小的孩子，是我們離不開的愛人。